[
] 天衣無縫
外公是在我在金門服役時破冬不久後逝世的，因為喪假的天數有限，從金門回到台灣的時候，已經是公祭了，甚至連之前的一次家祭都來不及參加，而我也沒有機會見到外公的最後一眼。外公在最後幾年篤信天主，喪禮也是照著外公生前最後的意思舉行，我還可以記得那一個週日上午，在和平東路上教堂裡的一片潔白當中，在詩歌與禱告當中，彌撒進行時沒有人哭泣，有的只是一片安祥，但，明明只是初春，日光卻也顯得格外強烈、刺眼與毒辣。
過幾年回到了台北之後，每隔幾個月，我總是被一種主動的叮嚀憶起外公，想到還在孩提的時候，外公正值六十來歲剛退休不久，曾經聽到過他怎麼居然以濃重的鄉音，抱怨著他的好友的祭文太長，當時總以為外公該是對生死早已開朗豁達；而我在唸高中的時候，外公卻開始終日飽受病魔的摧殘，才在外公身上發現，原來他也有著對於病痛與死亡最深沈的恐懼。