也不知道是因為這樣的文類已經產生了疲態，還是已經習慣了新聞頻道與政論節目每天的勒索，或是因為人類的智慧已經發展到不再知道什麼叫做無知，或是因為人類的無知已經發展到了不知道什麼叫做無知，所以也不再會對於未知的事物大驚小怪；總之，你會這麼覺得，二十一世紀的讀者已經不知道恐懼為何物。（我們生活在一種無須恐懼的環境當中，說起來這也是好事一件）
所以說，這年頭當你翻閱一本開頭鋪陳營造得驚悚緊張的小說，你大概不能夠用「最後到底會跑出什麼可怕的大魔王」這樣得期待心理一路讀到最後，因為想來不會有什麼恐怖的結局，因為再恐怖的結局，不管是多麼血肉橫飛、血腥殘忍、甚至傷風敗俗，大概也沒有辦法驚嚇這年頭的讀者。而在翻閱這樣的小說的時候，重點就在於怎樣尋找其他的樂趣了，至於結局呢，就是在於品味結局有多麼「可愛」了。
比方說上個月抽閒翻的這本熱賣閒書－《歷史學家》。
在這種一天到晚有什麼政壇震撼彈的日子裡頭，說不定求道成仙還比較能夠成為一件正經事。
來讀道書。
晉代葛洪的《神仙傳》裡頭有一些故事還頂有趣的。例如：你不讀這種鬼東西，你還真不知道像葛洪這類的方士，居然把墨子也列入神仙榜中，告訴你：雖然墨子年輕的時候，又是兼愛又是非攻，但是八十二歲之後，卻還是覺得世間已經無可救藥，於是跑到周狄山裡求道，經歷了一段奇遇，從此長生不老；到了漢武帝的時候，武帝還派了使者去找墨子出山做官，當然啦，如果真的出來做官，那當然就不會是神仙了。
而雖然所有的神仙故事都充滿傳奇色彩，但是有一些故事卻又讓人感到格外神奇，例如第十卷裡頭清平吉的故事：
清平吉，沛國人。漢高皇帝時衛卒也。至光武時，容色不老。後尸解去。百餘年後，復還鄉里。數日間，又尸解而去。
這則故事完全發揮卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的六個備忘錄》裡頭所稱的「快」的精神—只需要交代有多麼神奇，完全不需要其他多餘的枝節，在敘事過程中，也完全無視讀者的任何可能的疑問：尸解去百年之後，為什麼還要突然回來呢？為什麼回來幾天，又要走了呢？為什麼一去百餘年，回來又只有幾天，在鄉里裡頭的鄉人，卻依然有辦法辨識這個人就是百餘年前的清平吉呢？是他的後人把他認出來的嗎？那是一場怎樣的相逢呢？—這些問題，統統不重要，我們在這寥寥數字中得到的只有一場酣暢的快，是了，清平吉就是尸解而去了，百年後回來了，又去了。這就是神仙。
當然，也有一些具有啟發性的故事，例如魏伯陽的事蹟。
（一）
最近不知怎麼的一直回想到去年台灣出版《草根媒體》（We the Media）這本書的景況。《草》的中文譯本問世之前，還丟出了部份中文章節，供人閱讀之後一同參與這本書的命名，最後書名的中譯還是透果網路票選之後決定；那時候還沒有怎麼仔細瞧瞧 Dan Gillmor 的這本書，也不好說些什麼，只是，過了一年多，回頭瞧瞧，這個迻譯的過程其實還頂值得討論的。
台灣歐萊里那時候也公開徵求《草》一書的推薦文章，在目前還可以看到的宣傳網頁上，還可以看到最後徵選到的四篇文章，可以看到，這四篇文章與其說是在推薦這本書，或說介紹 Dan Gillmor 的觀點，或是讀者與作者之間的某種對話，還是任何一種具有作為讀者身份自覺的寫作，倒不如說是推薦者根本跳過了作者，直接自說自話地陳述各自對新媒體的想像，而這幾篇推薦文章與《草》一書的內容有一個（我個人覺得）頗大的出入，就在於：台灣的這幾篇文字往往把所謂傳統媒體與新媒體截然兩分，傳統必然就是單向的、新媒體必然是多元的，傳統的就是威權的、新媒體必然就是多元的，傳統的就是保守的、新媒體就是必然進步的。
不過，我怎麼讀，Dan Gillmor 的書裡，不是這個意思，Dan Gillmor 所主張的新意並不是與既有的媒體發展決裂，而是重新回歸到美國媒體發展某一段歷史的精神，挪移到中文世界裡頭變成的各種促銷詞語，與原文之間的意義出現了斷裂，其中最讓人傻眼的還是，這本書上市的時候外面包了一層綠色的書衣，而書衣上面斗大寫著，嗯，「大家來爆料」。
剛剛看到有人提到這本書：《關聖帝君教你的21堂人生課》。雖然關公顯靈降下這本經書這件事本身值得欣喜，但是以「書市第一本鸞文書，開創勵志書籍新格局」作為號召，又看到網頁上這樣的資料呈現，就總難免讓人不禁強烈質疑這部著作的作者性，或是讓人不禁質疑目前的書籍資料編目的方式，是否真的能夠滿足書本的多樣性，畢竟這本書的作者欄上，實在不應該打上基隆普化警善堂堂主簡火土，而應該是 關聖帝君。
不知道《關聖帝君教你的21堂人生課》之後能不能也像台中聖賢堂的《地獄遊記》與《天堂遊記》一般，推出漫畫版。
有的時候也不免覺得奇怪：在台灣搞平面媒體的能人異士也不少，但是市面上排版、書刊製作的教學書籍少也就罷了，也始終看不到幾本台灣人自己寫的排版教學書籍，反而大部分是翻譯自外國作品，然後在翻譯本中插入台灣的業界普遍使用的規格。
這些翻譯書原本也該有一定的水準，但或許就是因為是翻譯的，所以各種出版用的術語往往採用的不是在台灣所習慣的名詞，往往你會看到一個名詞，你勉強可以知道意思，但是實在想不透，明明有更通行的說法，但為什麼會這樣翻譯；更有甚者，根本就是亂翻—例如，五南出版的《報刊編輯手冊》翻譯本，居然可以將 Spot Color 翻譯成「斑點色彩」，就堪稱一絕。此外，每每還有各種錯漏—真的，如果是其他種類的書籍也是罷了，我想，對於任何出版社而言，如果要出一本跟書刊製作相關的教學書籍，總應該以高標準看待—在一本提到怎樣校對文稿的編輯教學書籍裡頭，看到一堆錯誤，在一本關於自己本行的書籍裡頭，看到一堆問題，又教人怎樣對其他書籍抱持信心？
囫圇吞棗般地翻過了陳平原的《中國現代學術之建立》，就很想找簡體版本與台灣出版的版本比較一下，總感覺我所讀到的、麥田出版的版本中，似乎把幾篇似乎相關但是不那麼相關的論文湊成一本書。這本書的主題該是中國近、現代學術發展史，前幾章也集中在幾個對立的問題上的思辨，但是從中間開始提到清末民初文人的傳記寫作、俠客譬喻以及章太炎呼籲復興四六駢文，似乎又從學術史的討論，變成了文學史的討論。不太清楚陳平原是不是一開始就這樣寫，北大出版的版本是不是也是這樣編排。
一邊讀，總是一邊被一些奇怪的胡思亂想干擾，例如，讀到「官學與私學」這一章的時候，便是如此。這一章大概在講，章太炎在二十世紀初是反對新式的學校教育的，因為學校教育提供的是專才教育，因此也就欠缺了過去知識份子作為王者師所受的經學或道德訓練，以及傳統以來在書院當中可以卓然不群地自由講談、思辯的學風，也就斲傷了學術的獨立…云云。章太炎因此對新式學校教育感到憂心，認為還是只有在私學中，才可以傳承知識份子的道德傳統。
只是，講到私學，我就一直只想到，嗯，張國治老師…。
